男生那桌的架上摆满了鲜红的牛肉、羊肉，活生生一群“渴饮血、饥吞毡”的苏武，被我们女生狂鄙视。

　　我们这桌都是相对文静的女孩子，彼此拉拉家常、叙叙旧，倒也感到很温馨很惬意。女孩子爱吃甜食，点了好多点心——油炸冰淇淋、芦荟飞饼、水果蛋挞等等（其实很多都是我点的，惭愧）。

　　刘永贺同学依旧是一名具有高级职称的“劝酒大师”。猛然想起那次中秋赏月会他竟然能想出如此变态的惩罚方式。我彻底对他无语。

　　亲爱的辅导员周萍姐姐走到我们这桌敬酒，为每一个人送上祝福。她会对李岚说：“很高兴你将成为我的学妹。薛迪老师不善表达学术水平却很高。加油！”她会对何丽华说：“在黄浦CDC好好干，为公管加油！”她会对周易说：“以后不要太任性了。”她对我说：“坚持到底，找到自己喜欢的是很不容易的！”她真的是一名很负责任很热情的辅导员，否则她不会对班上每位同学的个性、优缺点如此了如指掌。

　　生平第一次一口气喝下一整杯啤酒，生平第一次在同学聚会上绽放由衷的微笑，生平第一次感受到青春的火焰在体内熊熊燃烧。

　　四年的时间，由于我经常逃回家，所以和班上很多同学没有深入地交流，但我能够感受到你们的宽容、真诚和微笑——

　　我在家养病期间，小华、小廖廖、杜鹃发EMAIL来问候我，跟我讲学校的新闻。

　　有一次周易为了给我解闷，拉我参与公卫院衫的设计。虽然几乎是旁听者，但我非常享受你们艺术创作灵感的撞击和闪烁。

　　大一病情最严重时，小米陪着我上课、吃饭、参加高数考试。

　　有一次中午冲进陈嘉莹寝室痛苦流涕。她从睡梦中惊醒，刷一下从上铺爬了下来。她寝室的四个女生围着我座了一圈，替我拿纸巾，帮我剥釉子，不住地安慰我。

　　我很庆幸我周围有一群善良的朋友，虽然真正亲密无间的知己为数不多。其实有时朋友与朋友之间不一定需要过多的言语交流，因为坦诚而善良，因为善良而感动，这就够了。

　　在邯郸待了两年，留给我的印象是：蓬勃的朝气，张扬的个性，活泼的学习氛围，不受羁绊的思想，多元的文化；当然还带有一定的小资产阶级情调。校园生活丰富多采，或许由于本部相对枫林课业不那么繁重，各种讲座、社团节、志愿者服务开展得如火如荼。邯郸老师上课从不拘泥于课本，喜欢天马行空、由此及彼，往往一个问题可以讲两节课而全然不顾教学进度；考试还是较宽松的，你平时可以不听课不看书，只要考前突击一下也能混个通过。饱受着经济学和管理学的煎熬，邯郸两年我就是这么“混”过来的。

　　枫林校区虽地处商业中心徐家汇，却似一位“不以物喜，不以己悲”的“出世”老人，安静地望着这片繁华喧嚣、物欲横流的土地；它又似一株傲梅，在如今中国乌烟瘴气的学术环境中“出淤泥而不染”。校区周围围了一圈摩天高楼，客观形态上它被压迫威胁、坐井观天；而它的思想和精神却早已超越物质的束缚，与宇宙为友，与生命相息。　　

　　枫林校区前身是上海医科大学。因并入复旦不久，加上医学学科的特殊性，它始终保持着“严谨、求实”的学风。

　　医学生的学业负担相当繁重。有位临床八年的同学对我说：“这学期内、外、妇、儿一齐上，我平时须每天自习到很晚才能通过考试。”虽然学医不多，但我感同身受——学医必须下苦功，丝毫马虎不得。其机械记忆量极大，不仅要记得精确而且要记得牢固，因为医学的服务对象是生命。

　　医学院的老师刻板严格。邯郸老师是以考试成绩比例分布给“A、B、C、D”，而医学院是按实际分数，也就是说你必须考到90分以上才能拿A。挂一个班的一大片同学是常有的事。记得那次诊断学考试，华山医院的老师挂了我们班一半的同学，其中有几个考了58、59分，老师就是不让过。

　　枫林的生活相对单调，相对邯郸活动很少。难得的讲座也就是国外教授做一些分子医学、肝癌介入治疗之类的学术报告。反正我也听不懂。

　　枫林的治学态度相当严谨。本次毕业论文，从文献检索——综述——开题报告——开题报告PPT——设计调查问卷——现场调查——建立数据库——SPSS数据分析——撰写论文——答辩PPT，一步一步丝毫不能马虎。老师坚决不允许从他人研究成果ctrl-c,ctrl-v。每次和指导老师程晓明教授见面，他总是字斟句酌地帮我反复修改，并解释如此修改的原因。他告诉我做学问的态度应该怎样，做研究的规范和方法，如何从定性和定量研究结果中分析出有价值的东西等等。虽然这次我不是很用心地做，但我知道整整两个多月有很多同学都日夜奋战在电脑前，或是跟着导师去外地做调研，真的是很辛苦。本次毕业论文的过程实实在在地锻炼了一个学生的科研能力。

　　我喜欢在萧瑟的秋季徘徊于枫林小道上，倾听那一片片金黄色梧桐树叶的秋日私语。望那“无边落木萧萧下”，然后“化做春泥更护花”，于是感叹生命的脆弱与伟大；我喜欢坐在颜福庆爷爷的雕像前，静静地望着草坪上一位慈祥的退休老教授与她的小孙女嬉戏，享受天伦之乐；我喜欢在校园里邂逅一位位可爱的白衣天使，挂着听诊器抑或手捧一本厚厚的医学辞典，行色匆匆。他们这是要去拯救另一个弥留的生命吗？我喜欢朝圣般地伫立在医学生誓言碑前肃然起敬，“健康所系，性命相托”。一种人类社会承前启后的强烈使命感袭向心头，但其为广义，不仅仅局限于医学领域。

　　走出枫林，我永远记得那个夏天，考前一个月通宵教学楼的灯火通明和教室里一只只枕头、一条条毛毯；我永远记得“中枢神经系统的解剖、生化的三羧酸循环、人体胚胎发育”之恐怖；我永远记得——解剖老师念经般地讲完颅骨的“侧面观、前面观等”以及各骨的名称和位置后，我对着面前的骷髅和刺鼻的尸体发呆，先前的好奇和神秘感荡然无存；我永远记得那次惊心动魄的尸体解剖，记得那股恶臭和死者腹腔内篮球般大小、遍布血管的恶性肿瘤。我永远记得……

　　曾经有这样一种说法：上医看不起复旦，因为原上海医科大学在世界医学界具有相当的地位，为世界所认可；而复旦的科研实力与世界同类综合性大学相比却不容乐观。同时，复旦也看不起上医，因为医学类的录取分数线在复旦所有专业中最低，很多学生都是被调剂过去的，因此影响了生源质量。

　　复旦可以建造起奢华的光华楼（在我看来，它玷污了这座圣洁的学术宫殿，亵渎了复旦校歌歌词中所体现的“自由利他朴素”的学术精神），却从不关心上医破旧的生物化学实验室和仪器设备。

　　枫林，也许有些古板，有些沉闷，但其“严谨、求实”的传统思想是一名学者治学必备的基本素质。枫林两年，我受益匪浅。

　　我做梦也想踏进学习美术的殿堂，谁知阴错阳差地被父亲逼着练钢琴。我的手天生偏小，至今跨八度还吃力；在音乐上的天赋极其有限，视唱练耳、即兴伴奏永远是我的软肋——我很不好意思说自己考完了几级几级，因为它根本名不副实。

　　尽管如此，我还是无可救药地爱上古典音乐。练习是枯燥乏味的，而聆听却是人间一大美事。

　　痴痴地想：等我有空了，一定要弥补幼时的遗憾——学习绘画！ 

     近来思维奔逸，天马行空。周末骑车去乡间寻觅，看到一静谧如镜的湖泊，伴着一旁婆娑富有灵气的杨柳，真是又喜又呆。时间凝固了，空间倒转了，历史永远停留在这一刻。突然间一道闪眼的思维之光瞬间闪过，我似乎被某种神奇的无法抗拒的力量牵引着，没有过渡也没有桥梁，从一个事物的起始岸飞跃至另一关系分类遥远的事物对岸——如此被强迫，如此的无意识状态，如此一发不可收拾。当时，我的思维跳跃路线是：湖泊——原始地球大气（甲烷）——无性繁殖——朦胧诗——人类的进化趋向……我的思维似乎长了恶性肿瘤，狰狞贪婪地掠夺我肉体上仅存的能量和养分。于是恶魔之树愈加枝繁叶茂，脉络之间交错在一起如一团乱麻，张牙舞爪地向“超我”示威淫笑； 思维之光肆无忌惮地从南极驰骋到撒哈拉沙漠，从地球以光年的时间单位飞向银河系之外。这种思维奔逸由于大脑无法控制所以很可怕，绝非大师突发创作灵感时的豁然开朗与欣喜若狂。我渴望有一种药物能使自己暂时变成植物人！但在理智状态下，发誓要用自然的力量悬缰勒马，于是发疯似地在乡间小道上奔跑，直到筋疲力尽，意识渐渐模糊……

　　加量奥氮平和舒乐安定，又加褪黑素，仍然清醒地睡不着。好几天了。

　　但是不影响白天的思维，相反敏捷了许多，有了强烈的写作冲动。据说，很多音乐、文学等大师经久不衰的作品都是在轻躁狂状态下完成的（可惜我写的文字都是梦呓胡诌而已）。我从前一直想，上述创作者的“轻躁狂”状态是属于正常范围还是病态。舒曼患有严重的精神病，经常有幻觉和妄想出现，那么他写《梦幻曲》时是否处于发病期呢？李清照作出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，"莫道不销魂,人比黄花瘦"，她是否也患有抑郁症呢？——到底是因为天才而疯癫，还是因为疯癫而天才呢？

　　无意中上网看到季建林教授的读书笔记，他给了我一个权威的答案：“抑郁症需多轴诊断。其诊断必须考虑是否有社会功能障碍和是否有心理社会影响因素。许多作家一生多有磨难，但其留下了许多感人作品。因此不能诊断。”

　　由此不专业地推测，大师是在正常的“轻躁狂”状态下创作出伟大作品的。

　　很喜欢Robert Frost的那首诗：

TWO roads diverged in a yellow wood,  

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood  

And looked down one as far as I could  

To where it bent in the undergrowth；

... 

Two roads diverged in a wood, and I,  

I took the one less traveled by,

and that has made all the difference.

　　我选择了一条充满荆棘、凶吉未卜的路。

　　当得知我的决定后，医生告诫我：“患有精神疾病的人今后不宜从事心理学方面的工作。尤其对你不适合，因为你的想象力过分丰富，又极其爱钻牛角尖。”

　　听罢，我预计到了豺狼虎豹的威胁和披荆斩棘的艰辛，甚至能够想象自己老死在疯人院的画面。

　　然而，我会义无返顾的走下去，因为——我热衷探险。　

　　这次她从美国回来，我邀请她到家里来玩。尽管我先前从她的space中读到了一种谦和与淡定，初次见面我还是小小吃惊。她的容貌和穿着很朴素——一把马尾，兰色体恤，白色九分裤，白色运动鞋，外加一只双肩书包，俨然一个稚气未脱的女高中生。她喜欢细声细气地说话，声音很好听很甜蜜；她有一双灵动的眼睛，说话时喜欢做眼神交流。很多时候她无法用语言表达一种事物，读她的眼神也明白了七八分，让人觉得心与心的相贴很默契很和谐。

　　我们说起了马老师和张老师的趣事。她说以前读高中经常被马老师批评，因为她上课老爱看闲书练钢笔字；前不久马老师到美国去看望他的儿子，顺便到哥伦比亚大学看陆晴。吃饭时马老师很善意地对她说：“读数学以后去华尔街工作很好的！”无奈的陆晴赶紧把话题引开。不一会儿马老师又说：“你以后去华尔街工作好了！”陆晴无语。她说起这事乐得很欢，我也忍不住笑了，笑马老师的可爱，更是赞叹她对数学的执着与痴迷，对理想王国的追求。

　　之后她对我说：“永远不要太在乎薪水、身份、地位、名誉。做自己喜欢的事，做适合自己的事，那你的人生将过得很轻松很有滋味。”“比如，我就很想做一名音乐厅的迎宾员。每天把自己的微笑和快乐传递给不相识的人，又可以免费听世界顶级的古典音乐会，那该多好啊！”我随后问她：“如果让你在大学授课做数学研究，你愿意吗？”“当然愿意！”她笑了，我也笑了……

　　姐姐送了我肖邦的夜曲和即兴曲全集，莫扎特的钢琴协奏曲，还有一本余杰的散文集《沉默的告白》。她说：“我最喜欢莫扎特第24号钢协，它似乎记录着小妹妹你的成长历程。我要把它送给你。”真开心，姐姐真好！我帮她挑了三本心理学的书，也不知道她喜不喜欢。

　　在上帝及其制造的大自然面前，她，永远只是一个好奇的、谦卑的、痴迷的学生——热情地着迷于关于宇宙、生灵、肉体、时间、空间等的一切奥秘——永远地只能敬畏真理而非掌握真理。我记得她space的签名档是：我希望能够理解人类的心灵。我希望能够知道群星为何闪烁。我试图领悟毕达哥拉斯所景仰的数学力量，它支配着此消彼长。

　　除了琪琪，她是我难得遇见的符合心意的知音。