在豆瓣上，看到墨石姐姐的朋友Pe摘了这样一首诗歌。雨，不是单纯的快乐、哀伤、怅惘。如同莫扎特钢协24，怎么也道不明音乐中的思想，却被其强烈的“场”所依附。每次在屋檐下看雨，时空的概念变得模糊，恍惚间仿佛回到了童年。那时雪花般的快乐，与如今品茗般的余味，在纷乱的思绪中交织不断。如同诗歌中写道：“ 下雨/无疑是在过去发生的一件事。”想起史铁生的文字“记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空”。表象具有可操作性，过多琐碎的细节无疑带来庸人自扰，而我所能够回忆的只是一颗丰富的心灵。

       

          突然间黄昏变得明亮
　　　　因为此刻正有细雨在落下
　　　　或曾经落下。下雨
　　　　无疑是在过去发生的一件事
　　　
          谁听见雨落下 谁就回想起
　　　　那个时候 幸福的命运向他呈现了
　　　　一朵叫玫瑰的花
　　　　和它奇妙的 鲜红的色彩。
　　　　
　　　　这蒙住了窗玻璃的细雨
　　　　必将在被遗弃的郊外
　　　　在某个不复存在的庭院里洗亮
　　　　
　　　　架上的黑葡萄。潮湿的幕色
　　　　带给我一个声音 我渴望的声音
　　　　我的父亲回来了 他没有死去。

季羡林老先生一直是我非常崇拜的学者。他的为人正直朴实，敢于说真话，踏实勤恳。他培养了一批人才，做了一辈子的学问，耄耋之年还在病榻上用颤巍巍的双手写下一篇篇美文。他的学术态度令人肃然起敬，在谈到成功时说：“天资是由天来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下工夫。”他说自己天资有限，机遇也一般，唯一可以肯定的是一辈子都以超乎常人的勤奋做着学术工作。到了晚年，他还坚持读书、关心新闻、写作等等。想想，当今国内如季先生这样的“真正的知识分子”实在太少了！如果今后能走上学术之路，我已经很清楚地知道——自己该干些什么。今天，摘了几段季羡林先生的语录和大家共勉。

 

       千万不要把人生观和价值观当做哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。一切人生观和价值观，离开了责任感，都是空谈。

 　 根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。

 　 根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。我还发现，坏人是不会改好的。

 　　好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。

 　　学者们常说：“真理愈辩愈明。”我也曾长期虔诚地相信这一句话。但是，最近我忽然大彻大悟，觉得事情正好相反，真理是愈辩愈糊涂。  

　　歌颂我们的国家是爱国，对我们国家的不满也是爱国，这是我的看法。  

　　我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人飞升成仙；但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后，至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。  

　　任何一个人，包括我自己在内，以及任何一个生物，从本能上来看，总是趋吉避凶的。因此，我没怪罪任何人，包括打过我的人。我没有对任何人打击报复，并不是由于我度量特别大，能容天下难容之事，而是由于我洞明世事，又反求诸躬。假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。  

　　我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。  

　　现在，我的人生之旅快到终点了，我常常回忆80年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题，如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。  

　　我痛恨自己在政治上形同一条蠢驴，对所谓“无产阶级文化大革命”这一场残暴、混乱、使我们伟大的中华民族蒙羞忍耻、把我们国家的经济推向绝境、空前、绝后——这是我们的希望——，至今还没人能给一个全面合理的解释的悲剧，有不少人早就认识了它的实质，我却是在“四人帮”垮台以后脑筋才开了窍。我实在感到羞耻。  

　　我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。

许久前听过奶茶的《一辈子的孤单》。当时觉得旋律很好听，其实不大明白歌词的内容，因为年纪还太小。今天重温了一下，竟然颇有共鸣。我想我会一直孤单，我宁愿一辈子的孤单……

 

昨晚实在看不进专业书，就看了电影《成为简奥斯丁》，感动得稀里哗啦。

在Jane打算与爱人Tom私奔时，她暗涌决堤般的情感好似一位冲动的思春期少女；而当她发现Tom为了和她私奔，决定和他舅舅断绝关系从而不顾家人如何生存时，Jane理智地选择离别。情感当然是很典型的女性特质，但如果能在关键时刻保持一份理智，情感受到理智的制约，那这一女性形象更显光辉醇香。这好似《理智与情感》中的埃莉诺，能很好地权衡这两方面的关系。Jane Austen也是最欣赏这个人物。心理学研究表明，具有双性特质的人不仅在事业上更优秀，在求偶过程中也更受异性的欢迎。因为双性特质的人同时具备男女性优秀的特点，当然游刃有余了。

很显然，在简的作品中我们隐约能看到作者的影子，她的爱情体验。《傲慢与偏见》中这样写道：“她开始理解到：无论在个性方面和才能方面，他都百分之百是最适合她的男人。纵使他的见解和脾气和自己不是一模一样，但是一定能让她称心如意。这个结合对双方都有好处。女方从容活泼，可以把男方陶冶得心境柔和作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到很大的裨益。可惜这桩幸福的婚姻……已经不可能实现。”简奥斯丁的出身、性格、经历等成就了写作的风格，她总是用现实主义的手法以轻松诙谐的格调，描绘周围小天地中绅士淑女的爱情婚姻风波。似乎不够大气，也没什么深度广度，却很自然很真实，深受读者喜爱。

这让我想起了英国另一位著名的女作家夏洛蒂勃朗特。曾经看过写勃朗特三姐妹的传记《荒原上的石楠花》。三姐妹从小就性格敏感、孤僻、脆弱，又极富想象力。她们的家乡与世隔绝，缺少了和人沟通的机会，更确切地说本来就不喜欢和人打交道。于是平时她们就写诗、写童话、素描，创作了自己的幻想国度。夏洛蒂与布伦威尔创作了有关安格利亚的故事，而艾米莉与安妮则是创作了有关贡代尔的文章及诗篇。很明显，夏洛蒂勃朗特的经历体现在《简爱》的写作上。这部小说其实挺理想化的，渴求人间自由幸福、人人平等、心灵的返璞归真。特别是它的结局极富戏剧色彩，让人有点难以信服。可正是因为这略显突兀的结局，使读者特别是女性读者的心灵得以震撼、净化与升华。

如果说简奥斯丁是现实型人格，那么夏洛蒂勃朗特则是艺术型的。

如果说简是钢琴的速记员，那么夏洛蒂则是钢琴上的舞蹈者。

如果说简是生活的评论员，那么夏洛蒂则是生活的幻想者。

如果说简是一朵娇艳的玫瑰，那么夏洛蒂则是荒原上的石楠花。

很喜欢英伦风格的电影，凝结着文化的气息和回味的空间。有些好莱坞大片，看的时候似乎很惊心动魄，完了却什么也没留下。曾经看过各种版本的《简爱》，尤其推崇BBC版本的，最符合原著，演员也很真挚，连台词都那么文绉绉的。让我流泪的是简爱说的这句: Do you think, because I am poor,obscure,plain,and little,I am soulless and heartless?You think wrong!-I have as much soul as you-and full as much heart!And if God had gifted me with some beauty and much wealth,I should have made it as hard for you to leave me,as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom,conventionalities,nor even of mortal flesh:it is my spirit that addresses your spirit;just as if both had passed through the grave,and we stood at God’s feet,equal-as we are!

有人问简奥斯丁：“你一个女人今后怎么生活？”她说：“靠我的笔。”显然她是一个典型的女权主义者。历史上两性优劣高低的争论一直没有停息过。Freud的“阴茎嫉妒”、“女性受虐狂”等理论显然是站在男性角度分析，有失偏颇。他认为女童发展到性蕾欲期，当发现自己没有男孩的阴茎时，会陷入自卑，从而今后形成依赖被动的特质或形成心理障碍。新精神分析家Karen Horney创立了女性心理学来驳斥Freud的观点，她认为男性有“子宫嫉妒”，从而更加积极进取来补偿自卑感。“阴茎嫉妒”和“子宫嫉妒”这两种理论都太注重生理结构了，没有可争论的意义。后来Horney提出社会文化的影响，彻底脱离Freud有关“解剖构造决定命运”的信条。

想想这个问题：为什么历史现今的科学家、艺术家、政治家、文学家等都是男性占了很大一部分比例呢？有人说男性的思维形式是高级的理性，而女性则是低级的感性；有人甚至荒谬地指出女性的智力不如男性。我想，最主要的原因是社会文化因素。当女孩表现出野蛮、暴力的行为时，不符合社会期许，父母会斥责她，根据操作性条件反射她逐渐表现温柔顺从的女性特质。而科学界艺术界需要的是大胆创新，成就一项事业需要雄心壮志，更加符合男性的行为倾向。再者，社会期望女性主内男性主外，当然男人的成就比女人多。

有时想想，真不想嫁人了。一个人过，我可以全心扑在事业上。空余时间可以写写小说、弹弹琴、写书法，不必一回到家就忙着烧饭、洗衣服、打扫房间、照顾孩子、服侍丈夫。这些闲杂的事情都很浪费时间的。什么时候再复演母系社会就好了！

I would like to become Jane Austen……

这两天我有很多奇怪的感觉：

 

我感觉世间的另一个角落也有一个我。

我感觉镜子里的不是我。

我感觉刚才的我不是现在的我，是冒充的。

我感觉身份分离了，在不同情境有不同身份。

我感觉走在路上，受到的不是万有引力而是斥力。于是，我有了轻功。

我感觉宇宙像一团泥浆一样。

我感觉失去了自由意志，被外力胁迫着。

我感觉我的父母是陌生人。

我感觉行走的陌生人是熟识以久的朋友。

我感觉梦境是现实。

我感觉现实是梦境。

我感觉我的指尖流淌过甘泉与彩霞，甜甜的。

我感觉我的声音有了气味。

我感觉周围的世界是黑白片。

我感觉时空穿梭，从古人的书法中。

我感觉血液循环倒流了。

我听到了血液循环的声音。

……

从朋友大海的BLOG上读到《洛神赋》，太美了！

品茗般地回味良久，诱惑的磁场叫人无法自拔、神魂颠倒。

想象了老半天，发觉早已面红耳赤。

徒叹息无缘亲身体会这份感情。

内容唯美，尤其喜欢这一句“无良媒以接欢兮，托微波而通辞”的意境

赵孟頫的字迹也妍美洒脱。

于是打算收藏之。

 

生命飞逝。肉体与灵魂像流水逝的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗，更新。不朽的音乐，唯有你常在。你是内在的海洋，你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的，冰冷的，狂乱的日子，纷纷扰扰，无法安宁的日子，见了你都逃避，唯有你常在。

音乐，你是心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。

音乐……我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。

——摘自《约翰 克利斯多夫》（傅雷译）

 

 当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临了。

当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。

沉默是神的来临的永恒仪式。

——摘自周国平《倾听沉默》

 

 所谓的高雅艺术

不骄傲，不高贵，不冷漠，

它来自生活最艰难的坚持，

最诚恳的关怀

而那些最细致的手艺，

背后都是卑微的生活

——摘自《管风琴 看听读》